《即興小説》地震の食卓

お題：求めていたのは水

制限時間：1時間

※匿名で書いたのでブログに転載。

－－－－－－－－－－

カレーを作り終えたところで地震が来た。
ガタン、と最初に大きな縦揺れ。
ぐらりとカラダがよろけて、一瞬、眩暈かと思った。

けれどその後、、横濡れが続いた。
カレー鍋を乗せていたガスコンロの火が消えた。
それからキッチンのライトが消えた。
真っ暗にはならない。
まだ暮れきっていない夕日が、部屋の中の視界を保ってくれている。

カレーの匂いがリビングまで広がっていた。
食欲をそそる香り。
今夜はインドカレー。

薄暗くなりかけてるリビングのテーブルに、カレーのはいった鍋を運ぶ。
あとはライス。
でも、炊飯器も炊飯の途中でとまっていた。

ひどい。
停電のせいで、ゴハンが台無し。
泣きたくなる。

停電はすぐに回復する兆しがなかった。
仕方ないから、電気がつくまで待つことにした。
それまでサラダを作ろうと、真っ暗になりきらないキッチンにまた立つ。
冷蔵庫から取り出す生野菜。
ボウルに入れて、水道のレバーをあげる。

水は、ぽたり、と一滴垂れてきただけだった。
水道もとまっていた。
これではサラダも作れない。

部屋の中はじわじわと暗くなっていく。
仕方ないから、電気がつくまでカレー鍋を前に、座って待つことにした。
いつもなら夕刻になるとつく街の灯りは、なに一つついていなかった。
カーテンをひいていない窓の外も、部屋とおなじように薄暗くなっていく。

そのうちとうとう完全に日は暮れた。
部屋の中は真っ暗になった。
テーブルに肘をついている自分の腕も見えない。
壁にかけている時計の音もしない。
窓の外も、なんの音もなかった。

14階建てのマンションの10階。
そこに住む自分の部屋の窓から、下界を見下ろす。
下のほうは、どこもかしこも真っ暗だった。
闇しか広がっていなかった。

夜空には月もなかった。
星もひとつも見えなかった。
昼のうちは晴れるが今夜は曇り、と朝の天気予報で言っていたのを思い出す。

ひかりはなにひとつない夜が訪れていた。

ため息をついて窓をしめる。
真っ暗な部屋の闇には、カレーの匂いだけが満ちていた。

ぐう、とおなかが鳴った。
匂いのほうにゆっくり歩いていって、手探りで鍋に触れる。
やけどするほどの熱は残っていない。

手探りで食器棚をあさり、そこからスプーンをひとつ取り出す。
手探りでテーブルに戻って、鍋の中にスプーンの先をいれる。
カレーをすくって、それを自分の口に運んだ。

それをなんどか繰りかえし、口の中がひりひりくるほどカレーを食べると、空腹感が消えた。

カレーは美味しかった。
つめたい麦茶が飲みたくなる。

手探りで冷蔵庫まで歩いていき、ドアを開いた。
中は真っ暗で、ためこんでいた冷気がさーっと外に流れでてきた。

麦茶のポットを取り出す。
真っ暗の中、グラスを取りにいくのが面倒で、そのままポットに口をつける。
カレーでひりひりした喉が、つめたい麦茶を欲しがっていた。

一気に飲んだ。
ごくっ、と、喉を震わせるなり、ごくごくごくっ、と、一気に飲み下す。
それからやっと、舌が機能した。

麦茶じゃなかった。
それは素麺のつゆ。
先週、ちゃんとダシをとって作っておいたもの。

なにひとつ見えない真っ暗闇だと、五感も鈍る。
７口ぐらい飲み込んでから、口にやっと麦茶と違う味が広がった。

あわてて、キッチンの流しに走った。
途中でつまずいた。
額をおもいきり、どこかにぶつけた。
その途端に、濡れた感触がして、指で額を触る。
指先はほんとうになにかに濡れた。

血をだしたらしかった。
ゆっくりとカラダを起こし、手探りで慌てずに流しを探した。
水道の冷たい感触を、指で確かめる。
レバーをあげる。

こんどは、ぽたりともしなかった。

水道も止まっていたのを、思い出した。
間違って素麺のつゆを飲んだ喉の渇きは癒せない。
それは我慢するとしても、血で濡れた指先が気持ち悪い。

額からはぽたぽたと血が垂れ続けていた。

ティッシュ。

真っ暗な空間に手を泳がせながら、リビングに戻った。
リビングの電話機の横に、いつもボックスティッシュを置いていた。
それはすぐに見つかった。
けれど、箱の中は空だった。

ティッシュ。

トイレを思い出す。
トイレットペーパーでもいい。

真っ暗な廊下に出ると、壁づたいに歩いて、トイレに辿り着いた。
トイレのペーパーホルダーには、昨日入れたばかりの新しいロールがセットしてあった。
それで指先をぬぐう。

それからなにも考えずに、ぱんつをおろして、便座に座っていた。
トイレに入るとおしっこしたくなる反射神経だ。

ふう、と、力が抜けていきながら、出すものを出した。
それからウォシュレットのボタンを押す。
そこからはなにも出てこない。

電気がとまっていたのを、真っ暗なトイレの中で忘れていた。
仕方ないのでトイレットペーパーで拭く。
それから水道もとまっていたのを思い出した。

oh my God.

水。
水がない。

トイレを流す水も、カレーと素麺のつゆで渇いたダブルパンチな喉を癒す水も。

トイレはそのままにしてぱんつをあげると、暗闇をリビングまで戻り、財布を掴んだ。
コンビニで水を買ってこよう。
玄関を出ると、廊下も真っ暗。
エレベーターも動かないのを思い出した。

仕方なく、階段を下りて行った。
10階まで、真っ暗な階段を、足を踏み外さないようにゆっくり進んだ。

やっと外に出た。
外も真っ暗なままだった。
コンビニの方向まで歩く。
街灯もない道は、ガードレールの反射板もひからない。
記憶のままに道のカーブを進み、ようやくコンビニに着いた。

けれど、コンビニも真っ暗だった。
停電でレジがストップしたせいで、臨時休業していた。

水。
ここまできたからには、意地でも水がほしい。

けれど街には、ひとつも開いているお店がなかった。
さんざん暗闇を歩いて、疲れ、仕方なく家に戻った。

エレベーターはまだ動いていない。
下りてきた時よりも体力と時間を費やして、よろよろと10階まで階段で戻った。

玄関を開けるなり、カレーの匂いが漂ってきた。

ぐう、と、おなかがまた鳴った。
暗闇の壁をつたって、リビングに戻る。

疲れた。
椅子に座りこんで、さっきのスプーンでカレーをすくった。
疲れすぎた。
カレーをつい、何口も食べてしまう。

喉がひりひりしてきた。

水。

キッチンに歩いていく。
そしてまたなにかに額をぶつけた。
顔が濡れる。

血だ。

水。